Cuando conocí a M. y a Él quise dejar la universidad, vivir solo de mi obsesión. Ellos me entregaron las cartas por separado, cartas que se habían escrito durante siete años. Me contaron que quisieron romper, romperlas, pero son de carne, dijo M. Ella no me miraba cuando me miraba, sus ojos se iban a otro lado, arrasando. Cómo no obsesionarme. Cartas y cartas manchadas. Hacé lo que quieras con ellas, me dijo Él. Yo, no puedo más. Yo sí puedo, me dije, extasiada por esta obsesión naciente. Yo sí puedo. Correr hacia la casa. Yo sí puedo. Cerrar la luz, las ventanas. Yo sí puedo. Extender las cartas en el piso en forma de árbol, y quedarme dormida en su raíz.
Las cartas de M. son finas. Como hilos. Como hilos de baba a punto de romperse. Brillantes chorros de agua que caen desde muy alto para lastimarse con las rocas. Las cartas de Él, y acá debo aclarar por qué “Él”, es porque M. no lo nombraba, solo decía “Él”, con esa E tan mayúscula, inalcanzable. Él contestaba las cartas cuando podía. No. Contestaba cuando no podía más.
Carta -1-
Cuál es la diferencia entre el temor y el amor.
Son pocas las letras que se-paran
una palabra de la otra. Son palabras. Falta de letras.
La falta. La. El amor es
más temor que
Miedo.
De que te borres o que yo te borre por miedo. Dónde
estás. No me respondés.
No quiero convertirme en Báthory por falta de
amor.
Decime a dónde
te fuiste, a dónde te enviaron ahora que se pierde la noción
del tiempo y la temperatura del minuto aumenta
mi edad envejece
sin embargo te
escribo
.
Hace una hora que la pluma del cisne muerto
no logra tocar el piso y el piso la extraña.
Yo descendí.
Hasta el infierno.
No estabas. Volví para escribirte.
Me pongo el traje más puro, sombra del cuerpo qué.
Es estúpido que te escriba así, más
estúpido sería escribirte que fui al supermercado, que intenté enamorarme de otros,
que dejé de qué, de escribir la novela, porque el personaje
se llama como vos está más presente que vos y ahora borrarlo sería una evidencia.
El espacio blanco duele.
M.
No hay comentarios:
Publicar un comentario