VICENTE ZITO LEMA
Poeta, ensayista
Imagen: T. S. Abe
PECES
En el silencio, peces. Y la mujer callada desde siempre.
Nada sabían sus labios de la danza con el aire.
Solía sentarse en la arena, con las piernas cruzadas.
Pero no le espiábamos el sexo cuando el viento. Vivía
de la ropa que lavaba en el hotel y tenía el pelo suelto.
Por eso nos extrañó que se alejara del pueblo por el camino
de la costa. Iba muy despacio, y recién cuando la luna
fue grande allá en los médanos, ella se detuvo. Nos miraba
y de miedo empezamos a golpearla con las ramas.
Entonces vomitó los peces que se escurrieron por la arena
hasta alcanzar el mar. Y ella gritaba en la mañana cuando
la vimos, ahorcada, con su pelo suelto, tan negro.
(de Pueblo en la costa)
No hay comentarios:
Publicar un comentario