EL OTRO LADO

@ LUIS MARIA LETTIERI

 

Hay una invisible cortina de hielo
que separa mi cama en dos;
en ese prado de cal viva yacen
declives bebiéndose mis lágrimas,

amaneceres, pero de ayer
y noches que no saben cómo volver.

Desdeño esas dunas de algodón
que en un tiempo fueron cuna, y amor.

Hay una reja de hierro oxidado
erguida como un terraplén;
asomo por sus vanos mis manos
como los prisioneros,
rogando migas de compasión.

Comarca de cadáveres,
páramo carente de color.

Ese lado de la cama está muerto,
pero sin enterrar,
no posa en él sus mariposas
la primavera, ni sofoca el verano,
solo el invierno y su frío están.

Territorio de tumbas,
osarios, y pozos clandestinos.

Vientre oscuro de púas heladas,
su alma aúlla al ocaso llamándome.

Del otro lado de la cama
quedaron niños soñando pechos henchidos,
moribundos vencejos anidan
en el hueco de sus ventanas ojivales.

El otro lado es una zanja húmeda
donde sepulto amores hirsutos.

Y en su alféizares
llora la escarcha un día más,
y despliegan su telaraña
las pálidas banderas del nunca jamás.

En ese lado nunca da el sol.
Está maldito.
Territorio hostil de penumbras
mortajas vacías de frío glaciar.

Tengo una mano seca
volviéndose arena
en el viento de marzo,
la mano que ceñias
para cruzar el universo
entre ángeles de cristal.

Es una mano sin sombra
y sin luz,
está perdida su memoria de caricias,
irremediablemente.

Rama huérfana de pájaros,
muñón reseco al sol.

Un día daré la vuelta
hacia el otro lado de la cama
y , como en sueños,
me iré al cielo con vos.